En los albores del rock, tres bandas instrumentales de timbre cristalino y enorme influencia posterior —The Ventures, The Shadows y The Spotnicks— encarnaron la esencia del género naciente. Formadas según el esquema clásico de dos guitarras (solista y rítmica), bajo eléctrico y batería, dominaron las listas de éxitos entre 1960 y 1965 con un repertorio de composiciones propias y versiones en las que la melodía, la limpieza sonora y el virtuosismo técnico desplazaban a la voz como principal vehículo expresivo. En ese universo musical, el ferrocarril encontró un lugar privilegiado.

Hegemónicos en Norteamérica y Japón, los estadounidenses The Ventures constituyen, por número de discos vendidos, la banda instrumental de rock más exitosa de todos los tiempos. Su influencia alcanzó a generaciones de guitarristas y contribuyó decisivamente a popularizar el sonido de la guitarra eléctrica. En Night Train, ofrecen un magnífico ejemplo de su estilo: sobre una sólida base rítmica que evoca el traqueteo constante de un convoy, la guitarra solista desarrolla una sucesión de riffs —breves frases melódicas repetidas— que simulan el movimiento del tren.

The Ventures – Walk, Don’t Run (1960): «Night Train». wikipedia.org

En Europa, los grandes protagonistas fueron The Shadows, tanto por su trayectoria propia como por su decisiva colaboración con Cliff Richard, de cuya banda de acompañamiento formaron parte durante años. Su vinculación con el mundo ferroviario se remonta incluso a sus orígenes: antes de integrarse en The Shadows, los guitarristas Hank Marvin y Bruce Welch militaron entre 1956 y 1957 en una formación de Newcastle llamada The Railroaders (Los Ferroviarios). Entre sus interpretaciones más celebradas destaca su versión instrumental de Chattanooga Choo Choo, el célebre estándar compuesto en 1941 por Harry Warren y Mack Gordon, que narra un viaje ferroviario desde Nueva York hasta Chattanooga, en el estado de Tennessee.

The Shadows – Dance with The Shadows (1964): «Chattanooga Choo Choo». wikipedia.org

Más discreta fue la repercusión internacional de los suecos The Spotnicks, aunque lograron situar varios temas en las listas de éxitos gracias a una personalidad inconfundible, caracterizada por el uso de la reverberación y una estética inspirada en la carrera espacial. Entre sus grabaciones más conocidas sobresale una que toma su nombre del legendario Orange Blossom Special, el lujoso Tren Especial de los Naranjos en Flor, que enlazó Nueva York con Miami durante las temporadas invernales entre 1925 y 1953, convirtiéndose en uno de los servicios ferroviarios más emblemáticos de Estados Unidos.

The Spotnicks – Out-A Space. The Spotnicks in London (1962): «Orange Blossom Special». discogs.com

Hubo que esperar más de dos décadas para que un álbum puramente instrumental interpretado con guitarra, bajo y batería alcanzara de nuevo una repercusión comparable. Ocurrió en 1987 con Surfing with the Alien, del guitarrista estadounidense Joe Satriani, una obra fundamental del rock instrumental moderno que demostró que la ausencia de voz no era un obstáculo para conectar con el gran público. Once años después publicó Crystal Planet, nominado al premio Grammy al mejor álbum instrumental de rock. Entre sus composiciones figura Train of Angels, pieza paradigmática de un músico que, lejos de dejarse arrastrar por el exhibicionismo técnico, ha sabido poner su extraordinoso virtuosismo al servicio de melodías memorables y emocionalmente accesibles.

Joe Satriani – Crystal Planet (1998): «Train of Angels». discogs.com

El extremo opuesto al sonido diáfano y melódico de los artistas anteriores lo representa la banda californiana Primus, una de las formaciones más singulares e inclasificables del rock alternativo estadounidense. En Hamburger Train, el bajo de Les Claypool asume un protagonismo absoluto, relegando la guitarra a un papel secundario y construyendo una atmósfera inquietante, marcada por ritmos quebrados, disonancias y una tensión constante. Frente al optimismo y la sensación de libertad que transmitían las composiciones instrumentales de la década de 1960, aquí el tren se convierte en metáfora de alienación, ansiedad y desasosiego.

Primus – Pork Soda (1993): «Hamburger Train». discogs.com

Sea cual sea la década que contemplemos, el formato de guitarra, bajo y batería —auténtica quintaesencia del rock— sigue encontrando en el tren una fuente de inspiración. Como imagen del movimiento incesante, de la modernidad, del viaje, de la libertad o incluso de la angustia contemporánea, el ferrocarril ha recorrido, una y otra vez, la historia del rock instrumental con composiciones que siguen encandilando a artistas y oyentes de todas las generaciones.