Entre dos universos: arte urbano en la estación de Metro Paco de Lucía

Víctor Barrós2 comentarios

Okuda y Rosh333. Entre dos universos, 2015. static.newsroom.ferrovial.com

Primero fue el tag; después, el grafiti; más tarde, el arte urbano. En la década de 1960, en el Bronx neoyorquino, en un contexto marcado por la degradación urbana y la desigualdad social, jóvenes como TAKI 183 comenzaron a escribir su firma en paredes y vagones de metro. Aquellos tags —firmas rápidas y repetidas— constituían un acto de rebeldía, afirmación personal y reivindicación frente a una sociedad que invisibilizaba a las comunidades afroamericanas y puertorriqueñas marginadas.

Con el tiempo, aquellos writers empezaron a experimentar con el color, la composición, las dimensiones y la tipografía. Esa evolución supuso el paso de la simple firma al nacimiento del grafiti como lenguaje artístico propio. Artistas surgidos de la intervención urbana no autorizada, como Banksy, Jean-Michel Basquiat o Keith Haring, han alcanzado posteriormente reconocimiento mundial. En España, destaca el caso de Juan Carlos Argüello Garzo, conocido como Muelle, figura emblemática del grafiti madrileño temprano. Su firma, transformada en un muelle rematado por una flecha, incorporaba ya diseño, volumen e intención estética.

Grafiti de “Muelle” en vialia ESTACIÓN DE VIGO. elespanol.com

La influencia de estos artistas sobre las nuevas generaciones —ya alejadas de los márgenes sociales en los que surgió el grafiti— propicia una distinción entre grafiti y arte urbano. Mientras el primero conserva un fuerte componente identitario y, a menudo, ilegal, el segundo se desarrolla habitualmente en contextos institucionales y legales, orientado a integrar el arte contemporáneo en el espacio público.

Un ejemplo significativo es el mural Entre dos universos, dedicado a Paco de Lucía en la madrileña estación de Metro del mismo nombre. De aproximadamente 300 metros cuadrados, es una creación de los artistas urbanos Okuda San Miguel y Rosh333, con la colaboración de Antonyo Marest y bajo la coordinación de Madrid Street Art Project. Su título, que se inspira en la célebre rumba flamenca Entre dos aguas, incluida en el disco Fuente y caudal publicado por el guitarrista flamenco en 1973, resulta especialmente acertado porque fusiona dos universos artísticos. El lado izquierdo, realizado por el alicantino Rosh333, presenta líneas curvas y una paleta de tonos pastel. El lado derecho, obra del cántabro Okuda, despliega formas caleidoscópicas, figuras geométricas y colores vibrantes. Ambos lenguajes convergen en la zona central, donde el retrato adquiere una marcada impronta geométrica.

El mural también representa dos dimensiones de Paco de Lucía: la del músico y la del símbolo universal del flamenco contemporáneo. Su figura encarna la capacidad de innovar dentro de la tradición y de fusionar el flamenco con géneros como la música clásica, la música árabe o el jazz. Especialmente recordadas son sus colaboraciones con Al Di Meola, John McLaughlin y Chick Corea.

Gracias a su constante evolución, el arte urbano —nacido en los márgenes y ligado originalmente a la protesta— se ha consolidado como un fenómeno cultural plenamente integrado en el arte contemporáneo. Cada vez más valorado y demandado, su capacidad para transformar la imagen de las ciudades se extiende también al ámbito ferroviario, donde el universo del transporte público se fusiona con la vanguardia artística.

Runaway Train (El tren del infierno)

Víctor BarrósDeja un comentario

Runaway Train. Andrei Konchalovsky, 1985. Filmaffinity.com

El tren fuera de control, imparable, lanzado hacia lo desconocido, es un recurso cinematográfico recurrente. Sirve para articular relatos de misión y acción orientados a evitar una catástrofe, como en Unstoppable (Imparable); también para proponer viajes que combinan miedo, adrenalina y reflexión sobre la vida, como en Polar Express; incluso microcosmos sociales donde afloran tensiones de justicia, opresión y supervivencia, como en Snowpiercer; o, de forma más evidente, para enfrentar a los personajes con un destino inexorable, como en Runaway Train (El tren del infierno).

Tras el reconocimiento obtenido con Siberiada, el director ruso Andrei Konchalovsky debutó en el cine estadounidense con Los amantes de María. Poco después rodó El tren del infierno, un proyecto basado en un guion de Akira Kurosawa que el director japonés nunca llegó a materializar. La película, un intenso, violento y trepidante drama de acción y supervivencia con una profunda carga existencialista, sigue a los presos fugados Manny (Jon Voight) y Buck (Eric Roberts), quienes escapan de una prisión de máxima seguridad en Alaska, en medio de condiciones naturales y meteorológicas extremas. Perseguidos sin tregua por el alcaide, que emplea todos los recursos a su alcance, los dos reclusos terminan atrapados en un tren fuera de control tras la repentina muerte del maquinista, a bordo del cual se encuentra accidentalmente la ferroviaria Sara (Rebecca De Mornay).

Con el paso del tiempo, todos los intentos de hacer descarrilar un convoy formado por cuatro locomotoras, convertido casi en una fuerza de la naturaleza que avanza a 130 km/h, resultan inútiles. Así las cosas, mientras Buck y Sara se muestran cada vez más temerosos y conscientes de su fragilidad, Manny —un antihéroe endurecido por la prisión, al que tres años en una celda de aislamiento no lograron doblegar, que ha cruzado el límite del miedo y conserva un férreo código moral— acaba transformando la fuga en una lucha íntima. No puede controlar su destino, pero sí su actitud frente a él, en su huida sin retorno hacia lo desconocido.  

Más allá de su envoltorio de thriller de acción, la película propone una reflexión sobre la condición humana, la libertad y el destino. Los protagonistas logran escapar de la prisión y alcanzan una libertad física que, sin embargo, se revela ilusoria al quedar atrapados en un tren desbocado. Este se erige como metáfora de una fuerza imparable —la vida misma— que avanza sin detenerse, ajena a la voluntad individual. En este contexto, la idea de libertad absoluta se desmorona: siempre existen fuerzas externas —el azar, las estructuras del sistema o la naturaleza— que condicionan nuestras decisiones.

Considerada una de las películas más infravaloradas de la década de 1980, El tren del infierno combina espectáculo y profundidad filosófica de una manera que no pasó desapercibida en el Festival de Cannes, donde en 1986 llegó a competir por la Palma de Oro. Tampoco pasó inadvertida la soberbia interpretación de Jon Voight, quien dotó a su personaje de una profundidad y ambigüedad memorables; un trabajo que le valió un Globo de Oro y una nominación al Óscar como mejor actor. A todo ello se suma uno de los finales más bellos, poéticos y cargados de simbolismo del séptimo arte

FICHA TÉCNICA:

  • Título: Runaway Train (El tren del infierno)
  • Director: Andrei Konchalovsky
  • Guion: Djordje Milicevic, Paul Zindel, Edward Bunker, sobre un guion original de Akira Kurosawa
  • Música: Trevor Jones
  • Fotografía: Alan Hume
  • Reparto: Jon Voight, Eric Roberts, Rebecca De Mornay, Danny Trejo, John P. Ryan, Kyle T. Heffner, Kenneth McMillan
  • País: Estados Unidos
  • Año: 1985
  • Duración: 112 minutos
  • Género: Drama carcelario

La mirada ferroviaria de Salvador Dalí

Víctor BarrósDeja un comentario

Salvador Dalí. Place de Catalogne. Perpignan. lindependant.fr

Creador de un universo propio de símbolos, obsesiones y visiones oníricas, profundamente influido por el psicoanálisis, Salvador Dalí (Figueres, 1904–1989) se erige como uno de los máximos exponentes del surrealismo y una de las figuras más influyentes del arte contemporáneo. Su imaginación desbordante le conduce a desarrollar el denominado método paranoico-crítico, inspirado en las teorías de Sigmund Freud sobre la interpretación de los sueños. Este método propone que una imagen —o la asociación de varias— puede ser interpretada a través de múltiples lecturas simultáneas, revelando así una realidad rica, ambigua y profundamente subjetiva.

Durante sus años de formación, experimenta con el cubismo, el futurismo,  y la metafísica, al tiempo que entabla amistad con el poeta Federico García Lorca, la pintora Maruja Mallo y el cineasta Luis Buñuel. Con este último coescribe los guiones de las películas Un perro andaluz y La edad de oro. Paralelamente, amplía su actividad a otros ámbitos como la escultura, el diseño gráfico o la publicidad.

En 1934 contrae matrimonio con Gala, quien será desde entonces su esposa, musa y colaboradora. Considerado un hombre asexual, su supuesta impotencia ha sido relacionada con la recurrente fascinación por las formas blandas y flácidas que aparecen en muchas de sus obras.

Las formas blandas y los elementos oníricos destacan en Osificación prematura de una estación de ferrocarril, una obra de 1930 que evoca el subconsciente y también las ideas de decadencia y desolación. En ella, Dalí yuxtapone imágenes aparentemente inconexas, generando una atmósfera inquietante y ambigua. En un paisaje desértico se perfila una línea férrea que conduce hacia una estación lejana y desintegrada, situada casi al borde de unos escarpados acantilados. En primer plano, una figura humana, contorsionada e incompleta, sostiene un reloj derretido, reforzando la sensación de irrealidad y la disolución del tiempo.

Osificación prematura de una estación de ferrocarril, 1930. Wikiart.org

Una década más tarde, Dalí y Gala emigran a Estados Unidos, donde el artista es recibido con entusiasmo. Sin embargo, en 1948 regresan a España y se instalan en Port Lligat, cerca de Cadaqués. Desde allí envían sus obras al resto de Europa desde la estación de Perpignan, un lugar que acaba adquiriendo para Dalí un significado místico. Con el tiempo, comienza a experimentar en ese espacio lo que describe como una especie de “éxtasis cosmogónico”, que intensifica su capacidad imaginativa. Fascinado por esa experiencia, en el mes de agosto de 1965 declara que la estación de Perpignan es el centro del mundo.

Gare de Perpignan. El centre del món. Artprice.com

Ese mismo año materializa esta idea en el óleo Estación de tren de Perpignan. En él aparecen representados el propio Dalí —por partida doble—, Gala, un vagón de ferrocarril y una referencia explícita a El Angelus de Jean-François Millet, un cuadro que ejerció una profunda influencia en su obra. Su obsesión con esta pintura le llevó a sostener que la escena central no representaba simplemente el rezo del mediodía y a solicitar al Museo del Louvre que el cuadro fuera analizado. Su insistencia llevó finalmente a la pinacoteca parisina a someter a la obra a un examen mediante rayos X, que reveló que, antes del cesto de patatas visible en la versión final, Millet había pintado una caja oscura que podría corresponder al ataúd de una criatura.

Estación de tren de Perpignan, 1965. Wikipedia.org

En 1969 para internacionalizar la marca Chupa Chups, diseña su logotipo y la compañía ferroviaria francesa SNCF le encarga una serie de carteles promocionales destinados a fomentar el turismo en tren por distintas regiones de Francia. El resultado es una colección de imágenes surrealistas que invitan a viajar a lugares como los Alpes, Alsacia, Auvernia, Normandía, París o el Rosellón.

Chemins de Fer Français. Roussillon, 1969. Daliparis.com

Diez años después vuelve a motivos ferroviarios con Vive la gare de Perpignan. Viva Figueres, una composición en blanco y negro en la que una figura central parece manipular algún tipo de herramienta o arma, mientras que otra figura más pequeña, situada al fondo, adopta una postura dinámica y jubilosa, como si celebrara simultáneamente la estación francesa y la ciudad natal del artista.

Vive la gare de Perpignan. Viva Figueres, 1979. Wikiart.org

Gracias a su detallismo, a su naturalismo inspirado en Rafael o Velázquez, y a su fascinación por la ciencia, el simbolismo y las asociaciones mentales más delirantes, Dalí, el artista que declaró «El surrealismo soy yo», es una de las figuras más singulares del arte del siglo XX. Entre sus múltiples obsesiones destaca una especialmente insólita: la estación de Perpignan, el centro místico de su universo creativo.

Train Dreams (Sueños de trenes)

Víctor Barrós3 comentarios

Sueños de trenes. Clint Bentley, 2025. filmaffinity.com

El ferrocarril fue un elemento decisivo en la conquista del Oeste de Estados Unidos, un proceso que se extendió desde mediados del siglo XIX hasta los albores del XX. No solo permitió la consolidación territorial del país, sino que aceleró la colonización, el desarrollo económico y la integración de regiones vastas y hasta entonces aisladas. Sin embargo, ese impulso modernizador también trajo consigo grandes conflictos y profundas transformaciones sociales y culturales.

La película Sueños de trenes, adaptación de la novela corta homónima de Denis Johnson dirigida por Clint Benteley, describe ese proceso. Se tata de un western, que desde una perspectiva melancólica y profundamente poética, aborda la soledad del ser humano frente al avance del tiempo y la modernidad.

A lo largo de ochenta años, el film recorre la vida de Robert Grainier (Joel Edgerton): desde su llegada en tren a la pequeña localidad de Fry, en el estado de Idaho —con un cartel identificativo colgado del cuello, a bordo de un convoy de la Great Northern Railway—, hasta sus últimos viajes en ese mismo ferrocarril rumbo a Spokane, en el estado de Washington, donde un día contempla por televisión el histórico viaje espacial del astronauta John Glenn.

Tras abandonar la escuela en la adolescencia y atravesar una etapa sin rumbo, se incorpora al mundo laboral como ferroviario en el Spokane International Railway. Un día es testigo de cómo un trabajador chino es arrojado desde un puente de caballete de madera, un episodio que le deja profundamente atormentado. Desde entonces, le persiguen visiones y sueños recurrentes en los que ve al hombre asiático arrollado por un tren.

Más tarde, se emplea como leñador de temporada, un oficio que, al igual que en su etapa como ferroviario, le ofrece una visión directa de cómo el avance del ferrocarril, sumado a las crecientes demandas industriales y bélicas de madera, transforma de manera irreversible no solo los bosques, sino también el paisaje, la economía y, por supuesto, las vidas de las personas.

Un año, al regresar a casa, Grainier descubre que su cabaña ha sido arrasada por un gran incendio forestal y que su esposa, Gladys Olding (Felicity Jones), y su hija han desaparecido. Interpreta la tragedia como una suerte de castigo por el linchamiento del ferroviario chino. Hechos todos ellos que marcarán su existencia de manera irreversible y le empujarán hacia una vida de trabajos ocasionales y un aislamiento casi ermitaño.

Al final de su trayectoria vital, Grainier —que encarna el reverso del sueño americano, el de quienes quedaron al margen de la prosperidad que ayudaron a construir—, parece alcanzar una serena aceptación de lo vivido: la dureza de una infancia sin padres, la fugaz pero intensa felicidad conyugal y el dolor por la pérdida de lo más querido.

Ganadora de numerosos premios y aclamada por la crítica, Sueños de trenes podría ampliar su palmarés en la 98.ª edición de los premios Óscar, donde aspira a galardones tan relevantes como mejor película, mejor guion adaptado, mejor fotografía y mejor canción original. Un filme de gran belleza y ritmo pausado cuyo corolario es tan sencillo como contundente: el tiempo no se detiene y la vida continúa, aunque el progreso nos deje atrás, los sueños no siempre se cumplan y la pérdida y la soledad se conviertan en nuestros compañeros de viaje.

FICHA TÉCNICA:

  • Título: Train Dreams (Sueños de trenes)
  • Director: Clint Bentley
  • Guion: Clint Bentley y Greg Kwedar
  • Música: Bryce Dessner
  • Fotografía: Adolpho Veloso
  • Reparto: Felicity Jones, Joel Edgerton, Kerry Condon, William H. Macy, Nathaniel Arcand
  • País: Estados Unidos     
  • Año: 2025
  • Duración: 102 minutos  
  • Género:  western dramático

El legado ferroviario de Mark Knopfler, alma mater de Dire Straits y The Notting Hillbillies

Víctor Barrós2 comentarios

Mark Knopfler, el guitarrista del pellizco mágico, mostró interés por el ferrocarril como motivo central de sus canciones desde muy temprano, algo que queda patente en el boogie rock Eastbound Train, cara B del single Sultans of Swing y una de sus primeras grabaciones al frente de Dire Straits, la banda que pasó en pocos años de una situación económica crítica a convertirse en uno de los grandes estandartes del rock de estadios durante la década de 1980. La letra expresa su deseo de volver a ver a una mujer, usuaria de la estación de New Cross, cuyos trayectos eran parcialmente coincidentes en un “tren hacia el este”.

Dire Straits – «Sultans of Swing» + «Eastbound Train» (1978). Discogs.com

Para disfrutar de la música sin la presión del éxito masivo de Dire Straits, Knopfler forma en 1990 The Notting Hillbillies, un proyecto centrado en estilos tradicionales como el country, el folk, el blues y otras músicas de raíz americana. El grupo publica un único álbum, Missing… Presumed Having a Good Time, cuyo primer corte es Railroad Worksong, un canto de trabajo tradicional que narra la historia de un obrero ferroviario cansado y mal pagado, que encuentra una esperanza desafiante y una posible vía de escape en su fiel martillo. Este se convierte en símbolo de la dureza de su vida, del orgullo por su oficio, del conflicto emocional (llorar en lugar de reír) y de un deseo desesperado de libertad, o incluso de venganza.

The Notting Hillbillies – Missing… Promised Having a Good Time (1990): «Railroad Worksong». Wikipedia.org

Los proyectos se suceden y, si se dejan al margen las numerosas bandas sonoras que compone para el cine, puede afirmarse que su carrera en solitario comienza oficialmente en 1996 con el álbum Golden Heart. Los nuevos trabajos conservan su inconfundible estilo guitarrístico y su capacidad narrativa, pero adoptan un enfoque más personal, tranquilo y reflexivo. El ferrocarril como leitmotiv aparece de nuevo en Marbletown, una canción de aire folk incluida en The Ragpicker’s Dream. En ella, el protagonista es un hobo (un vagabundo o trabajador temporal que viaja sin billete en trenes de mercancías), que se mueve sin cesar en busca de refugio y que a menudo encuentra un consuelo temporal en los cementerios, en las “ciudades de mármol”. La canción subraya así la paradoja de buscar reposo en un lugar concebido para el descanso eterno.

Mark Knopfler – The Ragpicker’s Dream (2002): «Marbletown». Wikipedia.org

Con regularidad periódica, publica nuevos discos y así en 2024 edita One Deep River, un álbum que incluye Before My Train Comes, una reflexión sobre la vida, la pérdida y las despedidas. En ella, el “tren que llega” simboliza la muerte o un cambio radical, generando la urgencia de decir lo que no se ha dicho y de atesorar recuerdos antes de que sea demasiado tarde.

Mark Knopfler – One Deep River (2024): «Before My Train Comes». Wikipedia.org

El mismo disco incluye también Tunnel 13, una canción que remite a una tragedia ferroviaria que Knopfler termina vinculando simbólicamente con su guitarra en los dos versos finales. En 1923, en el mencionado túnel del Southern Pacific Railroad, situado en las montañas Siskiyou de Oregón, los hermanos DeAutremont, atraídos por el rumor de que un vagón postal transportaba oro, decidieron asaltar un tren. El golpe derivó en una masacre tan absurda como inútil: no había oro, y el asalto se saldó con la muerte del maquinista, el fogonero, el guardafreno y un empleado postal. Años más tarde, las vigas de redwood (un tipo de secuoya), del túnel fueron reutilizadas por lutieres para fabricar instrumentos, lo que explica el final de la canción:

Tunnel 13 is the place in the song
Where the beautiful redwood for my guitar came from.

Mark Knopfler – One Deep River (2024): «Tunnel 13». Wikipedia.org

Knopfler es un artista que a lo largo de sus distintas etapas musicales ha poblado sus canciones de personajes que transitan por el mundo ferroviario, desde el propio artista hasta el hobo, del obrero al testigo de la tragedia. A través de ellos, articula relatos de encuentros fugaces, trabajos extenuantes, huidas y pérdidas, y da voz también a episodios de memoria histórica, consolidando al ferrocarril como un eje narrativo y emocional de su universo creativo.

La mirada ferroviaria de David Tutwiler

Víctor BarrósDeja un comentario

Gracias a su técnica accesible y a una sensibilidad inconfundible, que se manifiesta en la precisión histórica de cada una de sus obras, el pintor estadounidense David Tutwiler (1952) se ha consolidado como una de las grandes referencias mundiales de la pintura ferroviaria. Su producción destaca por un equilibrio singular entre el romanticismo industrial y el rigor técnico.

Chase with the Iron Horse. artrenewal.org

Aunque en su repertorio figuran paisajes tradicionales, escenas lacustres y marinas, desnudos y otros géneros pictóricos, su pasión son los trenes, especialmente los de la era del vapor, a los que nunca representa como simples objetos aislados. Por el contrario, siempre los sitúa en contextos que los humanizan: envueltos en la niebla, detenidos en estaciones o avanzando entre montañas y bosques. Estos escenarios confieren a sus composiciones una dimensión emocional más profunda.

Silverton Arrival. tuttartpitturasculturapoesiamusica.com

Una característica recurrente de su trabajo es el uso de la perspectiva aérea para reforzar la sensación de distancia y profundidad. Lejos de caer en la repetición visual, Tutwiler logra que cada obra resulte fresca, vibrante y llena de energía, como si cada lienzo fuera una nueva exploración estética del mundo ferroviario.

Waiting for Departure. tuttartpitturasculturapoesiamusica.com

A pesar de su minuciosa atención al detalle, su técnica no aspira a la reproducción fotográfica. Prefiere preservar una libertad expresiva que se hace especialmente evidente en el tratamiento de los cielos, el humo y el vapor. Más que representar un tren, Tutwiler busca capturar su alma, fusionando un realismo cuidadosamente documentado con una poética visual que envuelve cada escena en una atmósfera única.

Heavy Metal Thunder. Railfan.com

Domina con maestría el juego de la luz y la sombra, y recurre al claroscuro no solo como recurso técnico, sino como instrumento expresivo. Gracias a él, acentúa la presencia casi monumental de las locomotoras, la densidad envolvente del humo y la firme geometría de la arquitectura ferroviaria. En obras como Twilight of an Era, la paleta de tonos oscuros, matizada por una luz tenue, construye una atmósfera cargada de melancolía y profunda nostalgia.

Twilight of an Era. tuttartpitturasculturapoesiamusica.com

Su obra le erige en un auténtico cronista visual del universo ferroviario clásico, capaz de conectar tanto con el público especializado como con aficionados, coleccionistas e historiadores del transporte. Esta faceta se aprecia especialmente en su libro A Fine Art Career Powered by Steam: The Railroad Paintings of David Tutwiler, una monografía retrospectiva publicada en 2023 que reúne más de 130 obras e incluye comentarios técnicos, bocetos y el contexto de los trenes representados.

Homeward Bound. tuttartpitturasculturapoesiamusica.com

A través de sus pinturas, Tutwiler no solo evoca la memoria histórica del ferrocarril, sino que también transmite una visión profundamente romántica y un sutil sentimiento de melancolía por una época en la que el tren simbolizaba el pulso del progreso. Sus obras trascienden la ilustración documental para convertirse en testimonios emocionales que capturan la esencia de un mundo que se ha desvanecido, pero que revive con fuerza en cada uno de sus lienzos.

Los pasajeros del tren de Hankyū

Víctor Barrós2 comentarios

Hiro Arikawa. Los pasajeros del tren de Hankyū (2025). Casadellibro.com

En 2023, Japón presentó como candidata al Óscar a la Mejor Película Internacional Perfect Days, dirigida por Wim Wenders. En este  film, el fenómeno komorebi -la luz del sol que se filtra entre las hojas de los árboles- desempeña un papel profundamente simbólico. Representa la idea de la atención plena, la espiritualidad en lo cotidiano y la belleza efímera que se encuentra en los detalles más sencillos y ordinarios, así como las prioridades de  su protagonista, Hirayama, un hombre cuya vida no se define por la búsqueda del éxito ni por la prisa, sino por la calma de una rutina basada en gestos simples, como limpiar baños públicos, escuchar música, leer libros, fotografiar árboles o simplemente contemplar su entorno.

Perfect Days. Win Wenders, 2023. FilmAffinity.com

Una suerte de traslación literaria de esa sensibilidad cinematográfica puede encontrarse en los cozy books (libros acogedores) o en los feel-good books (libros que hacen sentir bien), una corriente literaria anglosajona que, en los últimos años, ha hallado en Japón y, en menor medida, en Corea del Sur (La asombrosa tienda de la señora Yeom), a algunos de sus autores más prolíficos. Estos libros son auténticos refugios emocionales, cargados de una sensibilidad distinta, más introspectiva. Son historias que no solo buscan entretener, sino también reconfortar; donde las emociones son suaves, los gestos poseen un profundo sentido y los conflictos no se resuelven con gritos, sino con comprensión. Se trata de narraciones sin sobresaltos, en las que los problemas se enfrentan con delicadeza y los pequeños detalles cotidianos adquieren una nueva dimensión, un significado especial.

Un claro ejemplo de esta corriente es la novela Los pasajeros del tren de Hankyū, en la que la escritora  japonesa Hiro Arikawa nos invita a observar los pensamientos, preocupaciones, deseos y conflictos internos de personas comunes mientras comparten un mismo vagón de los trenes de la Corporación Hankyū, empresa privada de ferrocarriles que opera en la región de Kansai, cuya capital es Osaka. La historia transcurre en el ramal de Imazu, cuya línea, en su tramo final, atraviesa numerosos viaductos por los que circulan sus característicos trenes de color burdeos.

La novela está dividida en dos partes: el trayecto de ida y el de vuelta. Arikawa convierte cada recorrido en un escenario de profunda introspección y revelación, en el que los viajeros realizan tanto un viaje físico como interior. Cada capítulo funciona como una “estación” narrativa en la que conocemos nuevos pasajeros: dos desconocidos que siempre desean el mismo libro en la biblioteca, una prometida movida por la venganza, dos estudiantes tímidos, unas niñas crueles, unas mujeres rudas, una abuela excéntrica y su indiscreta nieta, una joven dispuesta a romper con un novio que no la merece… Todos cargan con su propio equipaje, tanto el tangible como el intangible.

Los pasajeros del tren de Hankyū es una oda a los trenes como reflejo de la vida. Sus trayectos fijos y repetitivos simbolizan nuestras rutinas cotidianas, mientras que las paradas en las estaciones evocan esos momentos de pausa y reflexión en los que tomamos decisiones capaces de alterar nuestro rumbo. Es, además, un homenaje a los trenes como espacios de tránsito físico, emocional y existencial, donde personas desconocidas se sientan unas junto a otras, a menudo sin intercambiar palabra, pero compartiendo un mismo instante.

DATOS BIBLIOGRÁFICOS

  • Autora: Hiro Arikawa
  • Título: Los pasajeros del tren de Hankyū
  • Editorial: Lumen
  • Año de publicación: 2025
  • Páginas: 192

La mirada ferroviaria de Robert Capa en la Guerra Civil Española

Víctor Barrós2 comentarios

Gerda Taro y Endere Ernö Freidamn. París, 1936. bbc.com

Robert Capa es una de las figuras más influyentes del fotoperiodismo del siglo XX. Su estrecha relación con España —y especialmente con la Guerra Civil (1936-1939)— marcó un hito en la conciencia internacional y en la construcción de la memoria visual del conflicto. Sus fotografías, con una clara postura antifascista, se convirtieron en iconos que apelaban a la solidaridad internacional y denunciaban la brutalidad de la guerra. Esta dimensión se vio fortalecida en 2007 con el hallazgo de las llamadas «maletas mexicanas», que contenían más de 4.000 negativos inéditos de la contienda.

Pero ¿quién era realmente Robert Capa? Bajo ese nombre se escondía, en sus inicios, una identidad ficticia: la de un supuesto fotógrafo norteamericano de prestigio, creada con la intención de facilitar la venta de imágenes a agencias europeas. En realidad, se trataba de una marca profesional compartida por dos jóvenes exiliados en París tras la llegada de Hitler al poder: el húngaro judío Endre Ernö Friedmann (nacido en Budapest en 1913) y la alemana Gerta Pohorylle, más conocida como Gerda Taro (nacida en Stuttgart en 1910).

En 1936, Friedmann y Taro viajaron a España para cubrir la Guerra Civil, un conflicto que consideraban crucial en la lucha contra el fascismo. Durante su estancia, documentaron los frentes de combate, el sufrimiento de la población civil y la vida cotidiana de los milicianos republicanos. Así, por ejemplo, fotografiaron los trenes que, en los primeros meses de 1936 y 1937, transportaban columnas de milicianos voluntarios desde las ciudades y zonas de reclutamiento hacia distintos frentes, como el de Aragón.

Salida para el frente de un tren con tropas republicanas. Barcelona, agosto de 1936. icp.org

Los trenes constituían un medio de transporte habitual, tanto para las tropas como para el armamento y las provisiones. Los momentos de partida solían estar cargados de una fuerte carga emocional: despedidas, incertidumbre, temor, esperanza y sentimientos de patriotismo se entremezclaban en cada salida.

Miliciano republicano besando a una niña antes de la partida de un tren militar hacia el frente. Barcelona, agosto de 1936. icp.org

No pasaron por alto el papel que desempeñaron las mujeres en las milicias, especialmente al inicio del conflicto, cuando participaron activamente en el combate, así como en tareas sanitarias, logísticas, de propaganda y apoyo. En sus fotografías, la figura de la miliciana fue representada con frecuencia como un símbolo de emancipación y de igualdad, de la España por la que se luchaba.

Miliciana y miliciano republicanos abrazándose antes de la partida de un tren militar hacia el frente de Aragón. Barcelona, agosto de 1936. icp.org

Ambos fotógrafos se acercaban al peligro, pero también a la humanidad que lo habitaba. Buscaban mostrar aquello que otros no veían. Su estilo se caracteriza por la espontaneidad, la inmediatez y un profundo dramatismo emocional. No perseguían únicamente la belleza estética, sino capturar el momento decisivo: un testimonio visual que funcionara como memoria y advertencia. Casos paradigmáticos son las conmovedoras imágenes de cuatro personas que huyen con lo puesto de los bombardeos franquistas por la vía de Córdoba a Almorchón, así como la de la muerte de un miliciano, capturadas en la misma localidad y el mismo día.

Mujer con un bebé en brazos, hombre y niña pequeña junto a las vías del tren huyendo de los bombardeos nacionales. Espejo (Córdoba)  5 de septiembre de 1936. icp.org

Muerte de un miliciano. Espejo (Córdoba), 5 de septiembre de 1936. icp.org

Trabajaban de forma conjunta, hasta el punto de intercambiar cámaras, lo que dificulta la atribución precisa de algunas de sus fotografías. Todas eran firmadas bajo el nombre de Robert Capa, reforzando así la idea de una autoría colectiva que, más allá del nombre, expresaba una mirada profundamente comprometida. Se sumergían por completo en los conflictos que documentaban, compartiendo el destino de los soldados y civiles que retrataban. Su compromiso alcanzó el extremo de la tragedia: ella murió en 1937, durante la batalla de Brunete, al ser arrollada por un tanque republicano; él falleció en 1954, en Vietnam del Norte, tras pisar una mina mientras acompañaba a una patrulla del ejército francés.

Antes de su muerte, Friedman, siempe como Robert Capa, había trabajado en frentes tales como la invasión japonesa en China, la Segunda Guerra Mundial o la primera guerra árabe-israelí. También había contribuido a  fundar la agencia Magnum Photos.

Su legado no solo está en sus imágenes, sino también en su célebre declaración: “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca.”

Murder on the Orient Express (Asesinato en el Orient Express)

Víctor BarrósDeja un comentario

Murder on the Orient Express. Kenneth Branagh, 2017. Ebay.es

“Las balanzas de la justicia no siempre pueden estar equilibradas”, afirma el inimitable y sagaz detective Hércules Poirot en la versión cinematográfica de Asesinato en el Orient Express dirigida y protagonizada por Kenneth Branagh. La película está basada en la célebre novela homónima de Agatha Christie, quien se inspiró en un hecho real que conmocionó a la sociedad de su tiempo. En 1932, el hijo de apenas veinte meses del famoso aviador Charles Lindbergh fue secuestrado. A pesar del pago del rescate, el niño fue hallado sin vida. Aunque una persona fue juzgada y condenada por el crimen, la investigación dejó muchas dudas sobre si realmente se había hecho justicia. Dos años después, Christie publicó la novela.

Tras resolver un delito ante el Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, Poirot recibe el encargo de viajar urgentemente a Londres para atender otro caso. Para ello, toma el Simplon-Orient Express en Estambul con destino a Calais, desde donde cruzará en ferry hacia la capital británica. Sin embargo, al atravesar los Balcanes, un alud de nieve provoca el descarrilamiento de la locomotora y parte del tren queda detenido sobre un viaducto. Esa misma noche, uno de los pasajeros, que se presenta como Samuel Ratchett pero en realidad es el gánster John Cassetti, aparece asesinado en su compartimento. A partir de ese momento, Poirot se ve obligado a iniciar una investigación en la que, dada la situación de aislamiento, todos los pasajeros se convierten en sospechosos. Así comienza un juego de máscaras en el que nadie es quien aparenta ser.

En el transcurso de tres días, Poirot descubrirá que el crimen fue, en realidad, un acto de venganza meticulosamente orquestado para reparar aquello que la justicia no supo —o no pudo— resolver: John Cassetti había secuestrado y asesinado a Daisy Armstrong, una niña que aún dormía en una cuna. La tragedia desencadenó una serie de desgracias: su madre, embarazada, sufrió un parto prematuro a causa del trauma emocional, y tanto ella como el bebé murieron. El padre, consumido por el dolor, se quitó la vida poco después. Finalmente, una mujer fue injustamente ejecutada como responsable de un crimen que no cometió. Muertes que obviamente marcaron para siempre la vida de numerosas personas.

En 1974, el director estadounidense Sidney Lumet —especialista en retratar las fisuras del sistema judicial norteamericano— llevó a la pantalla grande su recordada versión de Asesinato en el Orient Express. Cuarenta y tres años más tarde, Kenneth Branagh presentó la suya, un largometraje de tono casi teatral, sostenido por un elenco estelar, con impactantes imágenes exteriores y secuencias de acción.

La película plantea complejas cuestiones morales y jurídicas, tales como ¿quién tiene derecho a impartir justicia?, ¿puede justificarse el homicidio frente a la impunidad?, ¿el dolor legitima la venganza? Estas preguntas sacuden las firmes convicciones de Poirot, quien por primera vez advierte que su visión maniquea del bien y del mal resulta insuficiente. Descubre, además, que entre el blanco y el negro existen innumerables matices, y que la ley, por sí sola, no siempre basta para alcanzar la justicia. Por ello, al llegar a la estación de Brod (actual Bosnia-Herzegovina), toma una decisión que marca un punto de inflexión en su trayectoria: desciende del tren y comunica a la policía yugoslava que el asesino ha logrado escapar.

FICHA TÉCNICA:

  • Título: Murder on the Orient Express (Asesinato en el Orient Express)
  • Director: Kenneth Branagh
  • Guion: Michael Green
  • Música: Patrick Doyle
  • Fotografía: Haris Zambarloukos
  • Reparto: Kennetn Brannagh, Johnny Depp, Penélope Cruz, Willem Dafoe, Judi Dench, Tom Bateman, Josh Gad, Derek Jacobi, Leslie Odom Jr., Michelle Pfeiffer, Daisy Ridley, Marwan Kenzari, Olivia Colman, Lucy Boynton, Manuel García-Rulfo
  • País: Estados Unidos
  • Año: 2017
  • Duración: 116 minutos
  • Género: Intriga, drama

Olla ferroviaria: gastronomía tradicional al ritmo del tren

Víctor Barrós2 comentarios

ollasferroviariascantabria.com

En 1894, para acercar el carbón leonés y palentino a los altos hornos de Bizkaia, se inauguró el Ferrocarril Hullero de La Robla a Balmaseda, que, con sus 340 kilómetros de recorrido, constituye una de las líneas de ancho métrico más largas de Europa. Las jornadas laborales de sus fogoneros, guardafrenos y maquinistas podían extenderse hasta dieciséis horas consecutivas, lo que dificultaba enormemente organizar las comidas durante el servicio. Para hacer frente a esta situación, el personal ferroviario ideó un sistema de cocinado aprovechando el calor del motor de la locomotora. Esta invención recibió el nombre de olla ferroviaria en Cantabria, León y Palencia, y de putxera en Bizkaia.

En sus inicios, el sistema consistía en un tubo que conectaba el serpentín de la locomotora a una vasija, permitiendo cocinar con vapor. Posteriormente, el vapor fue sustituido por leña o carbón vegetal, y la olla se trasladó al furgón de cola, donde además de servir para preparar la comida, también actuaba como estufa para calefacción.

ollasferroviariascantabria.com

Dotada de tres patas y un asa, la olla ferroviaria comenzó siendo un artilugio cilíndrico de hojalata sin puchero. Con el tiempo, ha ido perfeccionándose hasta convertirse en un recipiente metálico con un compartimento inferior donde arde carbón vegetal o leña, cuya función es calentar un puchero independiente, generalmente de porcelana esmaltada o barro.

Mecanismo de una olla ferroviaria. La Cuchara del Camesa. elpais.com

Las primeras ollas de las que se tiene constancia proceden de Mataporquera —punto intermedio en el trayecto entre La Robla y Balmaseda, donde los trenes repostaban agua y carbón—, ya que allí se fabricaron, hacia 1915, las primeras unidades en los talleres del ferrocarril.

Monumento a la olla ferroviaria en Mataporquera. ollasdecantabria.com

Gracias a su capacidad para repartir el calor de forma uniforme y ligar las salsas, la olla ferroviaria es ideal para la cocina a fuego lento. Es especialmente adecuada para platos de cuchara, como guisos de patatas con carne o legumbres, recetas tradicionales de alto contenido calórico, perfectas para climas continentales caracterizados por inviernos rigurosos.

Actualmente, la olla ferroviaria se ha convertido en un símbolo de la identidad cultural y gastronómica de algunas zonas del norte de España. Numerosas fiestas populares, concursos culinarios y romerías mantienen viva esta tradición nacida de la necesidad y del ingenio del personal ferroviario. Su arraigo es particularmente fuerte en localidades con una rica historia ferroviaria, como es el caso de Cistierna, en León, Guardo, en Palencia, Mataporquera o Reinosa, en Cantabria, y Balmaseda, en Bizkaia. Además, como su uso ha transcendido a su función original, se está extendiendo a la cocina profesional, así, por ejemplo, en 2024, el restaurante La Cantina de Villalegre, ubicado en la estación de tren de Avilés, ganó el concurso a la Mejor Fabada del Mundo con unas fabes cocinadas precisamente en una olla ferroviaria.

VIII Concurso Ollas Ferroviarias de Guardo. guardo.org